Так, что же произошло с Маяковским на самом деле? А вот – что.

Поэт познакомился с молоденькой актрисой МХАТа Вероникой Витольдовной Полонской и помальчишески влюбился в нее. Она была замужем за известным актером Михаилом Михайловичем Яншиным. Отношения между Маяковским и Полонской имели взлеты и падения. В конце концов поэт поставил вопрос ребром: Полонская должна немедленно разойтись с мужем и тут же оставить сцену. На одной из дружеских вечеринок Маяковский, имевший право на ношение оружия, достал из кармана пистолет и пригрозил: если Вероника не выполнит его условия, то он застрелится. Полонская с трудом отговорила Маяковского от рокового шага.

Накануне трагического выстрела поэт встретился с Вероникой в московской квартире известного писателя Валентина Катаева. В обстоятельствах всего происшедшего затем нам помогут разобраться материалы известного исследователя жизни и творчества Маяковского – А.А.Михайлова и воспоминания самой Полонской.

Тогда у Катаева собралось человек десять. Казалось бы, обычная московская вечеринка. Маяковский, видимо, сумел выяснить, что здесь будут Полонская и Яншин. Как вспоминают, сидели в темноте, пили чай с печеньем, вино. Маяковский, по словам Катаева, был совсем не такой, как всегда, не театральный, не верховодящий. Он не сводил взгляда с Полонской.

В описании Катаева она была совсем молоденькой, белокурой, с ямочками на розовых щеках, в вязаной тесной кофточке с короткими рука-вами…

Известно, что Владимир Владимирович весь вечер обменивался с нею записками. Их переписка велась стремительно; яростно комкались и отбрасывались клочки бумаги, как в калейдоскопе менялось настроение обоих. Катаев охарактеризовал эту переписку похожей "на смертельную молчаливую дуэль". Полонская вспоминала, что Маяковский был груб, снова ревновал, угрожал раскрыть характер их отношений. Скандал казался неизбежным. Квартиру Катаева покинули в третьем часу ночи. Поэт вышел вслед за Полонской и Яншиным. Проводил их на Каланчевку. Уже наступили новые сутки – 14 апреля 1930 года. Через считанные часы жизнь Маяковского оборвется.