И Олеша, перескакивая с образа на образ, рассказал нам то, что потом с такой поразительной художественной точностью появилось в его книге "Ни дня без строчки".

"… вдруг стали слышны из его комнаты громкие стуки – очень громкие, бесцеремонно громкие: так могут рубить, казалось, только дерево. Это происходило вскрытие черепа, чтобы изъять мозг. Мы слушали в тишине, полной ужаса. Затем из комнаты вышел человек в белом халате и сапогах – не то служитель, не то какой-то медицинский помощник, словом, человек, посторонний нам всем; и этот человек нес таз, покрытый белым платком, приподнявшимся посередине и чуть образующим пирамиду, как если бы этот солдат в сапогах и халате нес сырную пасху. В тазу был мозг Маяковского…"", – этот рассказ не мог забыть и спустя тридцать с лишним лет В. П. Катаев^{note 2}.

Смерть Маяковского потрясла Советскую Россию. В те печальные весенние дни 1930 г. газеты сообщили: "14 апреля, в 10 ч<асов> 15 м<инут> утра в своем рабочем кабинете покончил жизнь самоубийством поэт Владимир Маяковский <…> Днем, 14 апреля тело Маяковского перевезено на его квартиру в Гендриковском переулке"^{note 3}. Но еще до выхода газет известие о роковом выстреле Маяковского молниеносно облетело Москву. На месте трагедии собрались многочисленные друзья и знакомые покойного. Естественно, не только Юрий Олеша стал свидетелем изъятия мозга поэта. Чуть менее экспрессивно о том же рассказывал другой мемуарист и писатель, приятель Маяковского Л. В. Никулин: "14 апреля 1930 года, поздно вечером, мы пришли в квартиру Маяковского в Гендриковом переулке. Маленькая, тесная квартира была полна народа <…> Из комнаты, где лежал Маяковский, вышли люди в белых халатах. То были сотрудники института мозга <…>. Они унесли завернутую в полотно банку. Это, скрытое в белом, было мозгом Маяковского. Потом нас пустили к нему. Он лежал на кровати, у стены, с желтовато-серым лицом и синими тенями у глаз"^{note 4}. Не будем обращать внимания на частности – в тазу или в банке выносили из квартиры мозг поэта. "Скрытое в белом" (то есть завернутую в полотно банку или же таз) препроводили в дом № 43 по Большой Якиманке, в Московский Институт мозга, о чем в "Журнале поступлений" была сделана соответствующая запись. Эта запись впервые была воспроизведена в публикациях Валентина Скорятина, посвященных "тайне гибели Владимира Маяковского" ^{note 5}.